Полковнику никто не пишет. Габриэль Гарсиа Маркес
Он идет практически неизменно. Пахнет сыростью и разбухшей древесиной. Пузырятся лужи. Нечистые улицы пустынны, все живое ютится по крышами. Сырость заполнила любой дом и осела на поверхностях. Беспросветно.